又是一年的“八一”建军节到了，我又情不自禁想到了高原，想到了滇南，想到了军营，想到了战友。这就像一场既定的疾病，总会在这个时候突然复发，让我倍尝怀念的滋味，有甘甜，也有苦涩，还有淡淡的伤感。而这种情愫，已经维系了整整十四年了，并且还将一直延续下去，直至生命的最后一刻。
记得在十七年前，也就是1994年的冬天，在全家人的一致反对下，我坚持报名参军，在选择去福建还是云南服军役的时候，我又再次不听家人的劝告，放弃了近在百里的福建，而坚持去了几千里外的云南。其实选择云南的理由很简单，不仅离家远，身边不容易被家人打扰，可以尽情体验高原不一样的生活，而且那里还有一片被誉为世外桃源的香格里拉和阿诗玛动人的传说，更重要的是，当时我登门向著名作家罗璇告别时，罗老说云南是片文学热土，那里产生了大量优秀的诗人和作家，那里有挖掘不尽的文学宝藏，那里是开启文学之门的地方。
云南果真是云之南，疆之南。千山万水，路途迢遥，从江西瑞金出发，沿途需要经过江西、广东、湖南、广西、贵州、云南六省，交通工具前后变换过三次，先是大巴，再换成火车，最后改坐的是大卡车。沿途的气候也是变幻无穷，萧条枯瘦的江西，皑皑白雪的贵州，花红柳绿的云南。经过三天三夜的长途跋涉，我们总算赶在夜幕降临前到达了目的地。驻地是滇南的一座古老的小县城，遍布低矮的瓦房，街道又脏又窄，不时见拉水驼粪的马车穿城而过，小城有个好听的名字：建水，古称临安府。县城有座文庙，至今已有七百多年历史，建筑规模仅次于山东曲阜孔庙和北京孔庙，从“洙泗渊源”坊进去，充盈眼前的是古树、石桥、青阶、碧池、红墙、黑瓦、飞檐、瑬匾，古色古香，尤其是先师殿，藏有大清帝王赞孔尊孔的八块御题，彰显着文庙的高雅和久远。由于文庙和旅部机关比邻，几乎每天傍晚我都会进去散步，所以去的次数最多，对古城附近的朱家花园、文笔塔、燕子洞，同样充满好感。
除了在一个叫做“羊街”的乡下度过了短暂的新兵集训外，剩下的近三年军旅生涯，我一直都是在旅部机关从事专职新闻宣传。那个时候，单纯的年龄，单一的生活，简单的想法，生活如水一般清澈和平静。我原本就是一个好静和内向的人，只要没有安排下连队采访，我基本上把自己关在房间里看书，写作。那时旅新闻报道组刚成立，除了一个宣传干事外，就我一个专职报道员，旅长、政委和政治部主任对我很关心，专门分给我单人间，还配备了电视和电话。理由是配单间没打扰利于我写作，配电视是要求我多多收看新闻，安装电话是便于首长第一时间找到我。没多久，又给我单独办理了外出证。
部队的宣传任务向来很繁重，各旅与各旅之间的竞争很激烈。为了多上稿，我只得经常性下基层采访。可是，因为兵种较为特殊，导弹装备需要很强的隐密性，所以除旅部机关和医院在县城外，其它战备性的营连、大队基本分布在深山老林。因而很多战友当兵三年，几乎没有机会进一次城。偏远、交通不便，同样带给我采访很大的困扰。我记得入伍第一年，为了采访一个夫妻哨所，我独自背个背包和水壶就走了，整整一个礼拜，我和他们一起放线、巡逻，每天翻山越岭近百里，累得我寝食难安外，还被瓢泼大雨浇得发了一场高烧，最终完成了通讯《编外“女兵”》，并在《云南日报》发表和获年度好新闻。当兵第二年仲秋，我从营部文书处得知，有一个入伍十年老兵，是个出色的号手，常年驻扎在深山，由于气候和战备化学物质的辐射，导致腰板严重扭曲，担心亲人发现后伤心，不敢回家探亲，更不敢找对象。我去采访他时，部队正在进行大型演练，在薄薄的暮色中，看着这个老兵佝偻的身体和摇晃的步伐，我竟然有一种欲哭无泪的感觉。这篇《秦川汉子》的专访写完后，我刚好接到了北京的来电，通知我马上出席第二炮兵第四届军事文学笔会，到黄山报到后才知道，每个基地、院校、研究所都只有一个名额，并且所有参会人员一律报由第二炮兵政治部审定。我自然代表我所隶属的基地，更万万没想到的是，我还是全军唯一被邀请出席的义务兵代表。在此次笔会上，我临时将交流的文章换成了关于这个老兵的专访，大伙一致认为，事例生动感人，采访深入细致，但既然是文学笔会，作品就应该偏向于文学性，建议我将人物通讯改写成纪实散文。半个月后，文章在《火箭兵报》配发我个人小传发表后，在全旅引起强烈反响，旅领导还专门召开中心组学习会，讨论和点评这篇散文，主人公因此很快批准送往上海接受治疗。
三年来，我参与报道了部队组织的丽江地震救援、石屏决堤抢险、哀悼小平同志辞世、庆祝香港回归、争创双拥模范城等活动，感受到了军人对祖国的热爱，见证了军民鱼水般的深情，大量的军事新闻在《解放军报》《火箭兵报》等媒体发表，多次被评为第二炮兵、基地、全旅新闻宣传先进个人，还荣立了个人三等功。在做好新闻宣传的同时，我撰写了不少文学作品，云南所有省级报纸无一没有登载过我的文章，其中仅在《云南日报》就发表散文十四篇。得到了著名军旅诗人、解放军艺术学院文学系主任兼政委峭岩，电影《花腰新娘》、《十七岁的诺玛》编剧、《红河文学》主编孟家宗，第二炮兵政治部创作室创作员、长篇电视连续剧《天啸》原著作者、军旅小说家陈可非等良师的悉心教导，结识了张绍碧、王若杰、刘萍、李松华等当地的文学朋友。这些文朋诗友，引领着我的文学写作，激励着我孜孜探索，即便时隔几年后再联系，从薄薄的信笺和电波传送过来的，依然是当初一般温暖的、亲切的、热烈的关爱。尤其是陈可非老师，去年我们再次取得联系后，他就趁参加全军作家采风团来到井冈山之机，特地赶过来和我见上一面。还有结识了近二十年的忘年交峭岩先生，除了每封去信必复外，一有新著出版，也不忘签好名送我一本。
正是滇南三年的军旅生涯，带给我太多的财富和感动，因而，时过十四年的今天，我依然对这个第二故乡满怀感激和留恋。的确是，离开这片热土后，我虽然背井离乡，独自在目下这个城市打拼，干过记者、文秘等活计，经过商，失过业，人生历经了几度浮沉。但我始终怀抱重回滇南看看的冲动，回去看看这片绿油油的山水，看看我所牵挂的营盘，看看朝思暮想的故交。可是，想想自己卑微的地位和局促的生活，油然生发一种无颜见江东父老的卑怯，终究没有成行。年前，原《昆明日报》副刊编辑冯先生过来看望女儿，知道我的心事，专门给我带来一大包的臭豆腐，这个久远而熟悉的味道，才闻，我就泪流满面了。
我不怕流年衰老我的容颜，我也不畏惧人生的坎坷，但我害怕岁月会改变我的性情，并且一味朝不端的方向改变，把我变化成为一个自私、狭隘、悲观、懒怠，不懂生活情趣，没有理想，毫无追求的人。倘若如此的话，我愧对了部队当初对我的教育与栽培，更不配拥有退伍兵的称号。
我怀念军旅生涯，怀念那时质朴的我，怀念异乡的真情。我想回去，回滇南去，哪怕，这依然只是个梦！
