也许老年就像病态、歧视、异化、孤独和痛苦，是思想深刻的作家所偏爱的题材。也许老年是写作的一个隐喻，是对这个行当的一种隐喻性认知。它意味着生活趋于终结，语言的中介意义变得有限，而对语言的依赖逐渐加深。好像除了对回味的回味，不再有什么滋味。除了表达的精确和智慧，不存在什么更有意义的交流。人们因此也不应该只是从题材的角度看待塞缪尔·贝克特，而应从诗性的角度看待他对外部形相的描绘，他写贫穷、失败和没有归宿，写他的无可写之写，展示冷峻的激情和真实。如果老年就像库切和米兰·昆德拉所说的那样是一种“解放”，那么它也是在人的“非存在”意义上摆脱禁锢，是在激情和时间未曾抵达的那个地方悄然绽放。

　　—许志强：《C先生与“小故事”》

 

    （来源：北京日报）