每天早上7点多，在汉沽河西三经路与三纬路交口，人们都会看到一辆奇怪的出租车在等活儿——司机坐在驾驶位置，后排座上坐着一个白发苍苍的老人——这是一对母子，儿子叫张兰贵，43岁，早年下岗，他身后是患严重老年痴呆症的81岁老母亲。为了照顾她，张兰贵带着妈妈一起跑出租，这样的日子，已经度过了8年。
辞去工作回家伺候病母
2014年8月4日8点10分，渤海早报记者赶到三经路与三纬路交口时，看到张兰贵正在擦车，老母亲坐在车里，这瞅瞅那瞧瞧，一脸笑容。
“放在家里没人照看，不得已才把老母亲带出来。”张兰贵对记者说，1977年，他父亲出车祸瘫在床上，都是其母亲照料，直到1995年去世。“18年来，母亲一边侍候父亲，还要照顾我们兄弟姐妹5个，苦了一辈子。”张兰贵说，父亲去世后，他们兄弟姐妹5个全都长大成人，以为母亲从此会过上幸福的生活。
但平静的日子实在太短暂。2006年9月，张兰贵突然接到派出所电话，说在路上看到他母亲。从那一天起，一向健朗的母亲常常找不到回家的路，经医生诊断，她得了老年痴呆症。此时，摆在张兰贵面前的现实是：三个姐姐的身体不好，哥哥又出国打工，而他自己还没有成家，况且下岗后刚刚找了一份满意的工作。
张兰贵想了又想，决定辞去工作回家照顾母亲。但母亲的病情还是不可逆转地加重了：三年前，母亲常常认不出儿子；两年前，吃饭不能自理；一年前，她情绪越来越不稳定，甚至会把衣服撕烂，在床上大小便。
带母亲跑出租不出远门
张兰贵说，8年来他始终和母亲睡在一张床铺上。由于母亲很不安稳，又常出现破坏行为，他的一天是从凌晨1点开始的——叫醒母亲，上一次厕所；5点半，再次上厕所；6点起床收拾房间，做早点；7点左右，给妈妈梳头洗脸，喂早饭，然后带着母亲出门到路口等活儿；中午11点左右回家做饭；到了傍晚，他还要陪母亲散步，一直到晚上10点，服侍老人躺下睡觉。由于母亲大小便失禁，洗裤子、洗床单对张兰贵来说是常事。
“干出租这么多年来，我从来不敢出远门，怕妈妈身体吃不消。”张兰贵说，他辞去工作后，就没有了经济来源，后来亲戚朋友借钱给他买了一辆汽车跑出租。“这么多年了，没挣多少钱，借的账还没有还完。”张兰贵说，因为要带着母亲跑出租，所以远地方不能去，有乘客看见车里带着老人不愿坐，乘客多了又坐不下，每天只有百元左右收入，除去成本，也就剩60元左右。“有的乘客了解到我的情况后，下车后还多给钱，但我都不要。我不是借母亲博同情。”张兰贵说。
张兰贵很孝顺，虽然赚的钱不多，但每天给母亲买保健品和营养品，一天三顿做可口的饭菜，而他自己就吃馒头和黄瓜蘸酱，身上穿的衣服还是两年前在网上买的便宜货。
为照顾母亲一直未婚
“跑出租能赚多少是多少，只要母亲坐在车里高兴就行。”张兰贵说，母亲愿意坐车，等活儿时，怎么劝都不下来。
8年来，曾有人劝说张兰贵，将母亲送到养老院去或是请个保姆，他也好腾出身子赚大钱，但他只说了一句话：“我舍不得。”张兰贵说，一来养老院照顾得肯定没自己细心，二来请个保姆每月至少2500元，家里根本负担不起。
43岁的张兰贵一直未婚，“年轻时没遇到合适的，现在家里又是这种情况，谁愿意进门啊！”张兰贵说，他一没房二没钱，还带着病母亲，所以个人问题暂时不考虑，“我现在专心把母亲照顾好，以后慢慢会好起来的。”
（来源：渤海早报）
