2013年，中国年满60岁的人口数量跃过2亿，2017年达到2.4亿。据预测到2050年，老年人口数量将达到4.87亿，约占全国总人口的三分之一。

　　绝对的人口数量还只是一面。在过去的几年中，每每讨论到房价上涨，有关部门很擅长一种表达方式：增幅放缓或比去年有所下降。潜台词是，仍在上涨。

　　可聚焦到老龄人口上，我们连这个马虎眼也根本打不了。不但是绝对数量迅速增长，增长幅度也在年年攀升。我们正面临着老年人口数量和增长速度的双重挑战！随之而来的，是对劳动力市场和人力资源结构的重大影响。

　　面对巨大的人口压力，2011年国家开始实施双独二孩政策，2013年单独二孩实施，2015年10月，十八届中央委员会五次会议公报指出，实施全面二孩政策。

　　2016年1月1日，《人口与计划生育法修正案》正式施行，执行了35年的独生子女政策正式划上句号。

　　然而情况并不乐观。1997年全国人口出生率16.57‰，2017年全面二孩政策实施两年，人口出生率为12.43‰，不升反降。

　　不愿生，更不敢生！

　　年轻人生的越来越少，老年人越来越多。

　　从只生一个好政府来养老，到计划生育好政府帮养老，再到养老不能靠政府，老百姓有多少心酸，国家就有多少无奈。

　　截至2010年，我国以养老金作为主要收入来源的老年人占24.1%。其中，城市中66.3%的老年人主要依靠退休养老金生活，而在农村，依靠养老金生活的老年人只占4.6%。

　　就在今天，这个重阳日，中国青年报的一篇报道让很多人黯然神伤，唏嘘不已。

　　一位80岁的老人张顺安，不久前被发现独自死在了四川省绵阳市平武县豆叩镇先锋村的家里，身边一个人没有。他并不是孤寡老人，他的亲人有的在外地打工，有的就住在几里路远的邻村。

　　张顺安死后，他的子女们被送上被告席，四子一女因遗弃罪分别被判一到两年有期徒刑，有的立即执行，有的缓刑。然而生命已经不在，判刑于老人没有任何意义。

　　因遗弃老人致死而被判刑只是个案，无须放大。但放眼农村，孤独的老人何处不在？

　　年轻人要么读书，要么打工，一旦走出农村便再也不会回来，今天的农村早已是空巢老人和留守儿童的天下。有留守儿童，证明老人还没有完全老去，还仍然有“使用价值”，当留守儿童也长大走出农村，等待老人的才是真正致命的孤独。

　　几年前媒体曾有报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”“自杀洞”。相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地自我了结。

　　当地人对此习以为常，有村民说，只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。

　　华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将这种已然形成的“自杀秩序”归因为“代际剥削”：自杀的老人年轻时给孩子盖房、娶媳妇、看孩子、一旦完成“人生任务”，丧失劳动力，无论是物质还是情感上，得到的反馈却很少。

　　“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”

　　别以为这样的剥削只发生在农村。事实上，城市的孩子读书上学、工作结婚，父母投入的成本远高于农村，而另一方面，生在城市长在城市的孩子可能翅膀更硬、飞得更远。农村的打工孩子，最终的落脚地大都就是县城，而城市的孩子远在他乡甚至异国，比比皆是。

　　城里父母得到的情感反馈丝毫不高于农村。只不过相对而言，他们一般具有更好的经济条件和文化背景，知道努力去排解孤独，懂得所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背景渐行渐远。

　　把飞翔送给子女，把悲伤留给自己。认知和素养令他们别无选择，哪怕内心并不情愿。

　　很多年前，我们便被教育，养儿防老是落后观点。是的，社会形态的发展，家庭结构的变化，传统家庭养老的模式终将被社会养老所替代，即便有老人心存养儿防老之念，子女层面也未必实现。芸芸众生，注定被社会大潮裹挟前行，无能为力。

　　可社会养老，提供养老场所的是社会机构，承受经济支出的还是家庭。工薪阶层，真的有足够能力让老人走进养老院吗？

　　广州曾现“天价养老院”，一个VIP床位需要45万元，入住后每个月2300元服务和管理费用。如果非VIP入住，每月则需3800元的床位费，加上护理费、设施及服务费，每月至少花费5700元。水电、伙食等费用还需自理。

　　社会哗然。

　　“天价”的服务对象也许不是普通市民，但普通市民却无法不去关注。正如明星偷逃税数亿，表面上与普通大众也毫无关系，却无法不让大众去思考：为何明星们偷逃的税款令我们多少辈子望尘莫及？

　　对“天价”的关注，其实是对自身权利或保障缺失的焦虑。明星收入如此，天价养老也是如此。

　　根据另一组统计数据，全国3万多家养老院中（2012年），只有1.1万家身份合法，高达三分之二的比例属于“黑户”。不时传出的养老院虐待老人消息，无疑也会让很多人望而却步。

　　零点研究咨询集团曾发布中国居民生活质量报告显示，养老忧虑普遍存在且在城市居民中表现尤其明显，39.6％的城市居民对自己当前或今后的养老照料问题有忧虑，38.9％表示对养老金来源有忧虑。

　　一方面是养老经济能力上的底气不足，另一方面是对社会养老机构良莠不齐的无奈，身为子女，该如何面对生我养我的父母的晚年？若干年后，我们也将老去，归宿又在哪里？