22日清晨，难得的一场暴雨把仰天蓬山淋得云遮雾绕。山下是桐庐县合岭村，差不多踩着下雨这个点，村支书李华开着自己的别克车，把雨刮器打到最大，到旧县镇上买了些毛巾和舒肤佳肥皂，点了下，正好7份，今天要去看望自己结对的7位老人。

    “去看望老人，空着手不好意思。”李书记笑着说。从镇上出来约8公里，一边是翠绿的稻田，一边是潺潺的小溪，过了个弯道，路边忽然多了一排黄色木栅壳的路灯，“到了这个地界就是我们村了，省级全面小康示范村。”除了这块“省级”招牌，最近在合岭村试点的“三位一体”养老体系，也要在桐庐全境推广。所谓“三位一体”，就是政府购买服务、银龄互助和志愿服务——李书记去看望自己结对的7位老人，就属于最后一块志愿者工作。

 

    中午11点不到，91岁的王海娜已经坐在村老年食堂里了。按照村约规定，90周岁以上的老人，是可以在这里免费用午餐的。出菜口的窗台上，写着当天的菜单，排骨汤、冬瓜、青菜……问王奶奶昨天中午吃了什么？她不好意思地说：“很好吃，豆腐，还有的记不清了，记性不好了。”王奶奶有个儿子，今年50多岁，但不幸已经瘫痪在床多年。鉴于王奶奶的实际情况，村里对王奶奶作了一次评估，给了她每周10小时的上门服务时间。

    食堂的厨师何彩玉是王奶奶的服务者，多的时候，她一顿要管20多位老人吃饭，“每天下午四五点钟，这边弄好了，都要上她家看看，陪她聊聊天，给她洗洗头发，洗洗被子什么的，她自己的衣服，是不让我洗的……”王奶奶听到这句，摆了摆手，说：“自己的衣服不好让她洗的，对不住她的。”作为服务报酬，何彩玉可以拿到每小时12元的工资—虽然不高，但这还有个前提，需要王奶奶的充分满意，就像淘宝给好评一样，不满意的话还有被解雇的风险。

    李书记算了笔账，这部分通过政府购买的服务，一年的开支在3万元左右。问他钱从哪里来？“镇里财政会支持一部分，还有就是村里‘达人’的赞助，一个在杭州四季青搞快递的老乡，说要给2万，我们成立了一个慈善基金，专门给老人服务的。”

 

    这种下雨天，63岁的包水根还执意要去趟74岁的邵秋英家。还好邵家离包家不远，下几步台阶，隔一条马路，不到200米的路程。当时村里给他们结对时，就考虑到路近的因素。李书记说：“大家都是老年人了，一个小老人，一个大老人，平时有个照应，但也不能离得太远。”

    去邵家的时候，正好赶上午饭时分。邵秋英一个人坐在灶头边吃饭，桌上摆着昨晚剩下的芋艿、红烧冬瓜、咸菜。看到包水根来了，赶忙放下吃剩的半碗饭，“你又来啦，”转身又对李书记说，“他很好的，每天来，来了就‘姐姐’、‘姐姐’叫不停，我们像姐弟一样。”包水根听了，站在一旁憨憨地笑。

    邵秋英有两个儿子，一个在县城开饭馆，一个在开城乡公交，早出晚归，基本顾不上家里的农活。前阵子遇上高温，每天傍晚，包水根都要来告诉邵秋英，已经把自己家的田埂开了个缺口，让水流下来到邵家的田里——邵秋英的腰不好，有时候包水根还得帮忙干活。

    不光如此，还有另外两位老人，也得“年轻力壮”的包水根每天去看一看，“就是去聊天嘛，看到人就好了。人不在的话，就打个电话给他们的孩子，问问去哪里了。”包水根说。

    合岭村老年协会会长张关荣说：“你现在看他们很好的样子，一开始还不要结对呢！农村里旧观念重，以为这么结对，就会让别人觉得自己家的孩子不孝。现在好了，大家都相互‘攀比’了，谁来得多，谁来得少。”

    旧县街道的党委副书记皇甫林说：“以前形容农村老人有句话，叫‘白天狗做伴，晚上灯一盏’，现在给大家结对帮扶，每天见一面。人见得到，就能相互有个照应，还能防止有些意外的悲剧发生。”

 

    合岭村最近出了件“大事”。87岁的钟樟其仰面倒在了门口的水渠里，好在被正好赶去他家送电扇的钟根林碰上了。老钟被拉起来的时候，满身污秽和白酒味。53岁的钟根林是钟樟其的养老志愿者，他知道，钟樟其的酒瘾又犯了—这把年纪，每天还要到村口小店去打半斤白酒喝，3块钱1斤的那种。这次意外算是不幸中的万幸。“不然这么热的天，晒都晒死了。”

    出事的那天晚上，钟樟其吃了碗面，就再也说不出话了。中风了。他唯一的儿子在县城里打工，一时联系不上。钟根林不放心，半夜又去了他家两趟，发现钟樟其都倒在地上，然后就一个人“哼哧哼哧”把他搬回床。“他儿子后来回来了，一定要给村里送锦旗，说没有这个根林叔，他爸爸肯定没了。”李书记说。在这件事没发生之前，钟樟其的身体很硬朗，一有空就爬到海拔800多米的仰天蓬山去种些油菜、地瓜。

    为啥叫仰天蓬山？意思是必须仰着脖子才能看到顶。这山就是年轻人，也要爬上2个小时才能登顶。钟樟其凌晨4点去，下午5点回来——鉴于老钟的身体情况，当时免费的政府购买服务只给他定了每周4个小时，“现在这样子，我们马上就要给他增加服务时间了。”

    就在采访的那天早上，老钟的儿子去了县城，他把老爹暂时托付给了志愿者钟根林。钟根林说，“现在好些了，老钟手脚能动了。”

    除了照顾钟樟其，身为中医的钟根林还要给村里几十个老人量血压，信他医术的老人还叫他开副中药什么的——钟根林曾治好过别人的中风，在当地也算小有名气，当然，钟根林做这些，也不是没有回报，按“三位一体”养老制度，他现在所做的帮扶可以换成积分，在他80岁后，成为享受优先服务的重要依据。

    说到这些，钟根林摊摊手，说，“谁还想到这么远，就是给别人量个血压嘛。”

    当然，说易行难，这个养老志愿者也不是想当就当的，合岭村现在有47名志愿者，村委每年对他们进行考核和评比，不合格还要被解聘。李书记开玩笑说，“现在大家压力也不小，怕老人们不给‘好评’。”

    玩笑归玩笑，真正给李书记压力的是全村老龄化已经超过30%的问题，“这个数据比整个杭州地区还高，所以养老问题，成了我们村最大的问题。我们村生态不错，也不算穷，但对养老问题，我们还在积极探索中。”

    就在本月中旬，桐庐专门召开了一个有关养老主题的现场会，会场设在了旧县街道，意在把合岭村的做法复制到整个县境。桐庐县民政局副局长程晓华称，我们有个目标，就是“不让老人因空巢而无人照料”。

 

    农村养老，现在也没有一个固定的模式，从传统观念和农民手头余钱等现实情况来看，去养老院的不多，很多人还是选择居家养老。但问题也来了，家里的孩子都外出打工了，谁来帮忙养老？还是自养自老？

    农村有别于城市，市场化程度不高，一个村庄有家超市已经很了不起了，更何况是养老社会化服务？在农村，出现有钱难寻保姆、买不到服务的问题，也不奇怪。

    再一个就是习惯的问题，很少听说有农村的人会去敬老院养老。这个也不难理解，费孝通在《乡土中国》中就提过一个“熟人社会”的概念，意思是人习惯自己的“小圈子”社会，到了陌生的环境，难免会产生不适应，以致不愿去尝试。

    因此，农村的事情，有时候需要一种“草根”的智慧。桐庐合岭村的做法，就是充分发挥了基层政府引导和村民互助的作用，先是解决了购买服务市场的问题。目前这块市场不是很大，的确需要政府来支持，甚至当“娘舅”来解决这个问题，但随着国内老龄化的日渐严重，也应该看到其中商机。再是充分发挥了“熟人社会”的作用，老话说得好，“远亲不如近邻”，你帮我，我帮你，氛围就起来了，自然又形成一个更加亲密和谐的“熟人社会”。用这种智慧来因地制宜解决农村养老问题，相信势必能推动整个农村的发展与进步。

 

    （来源：杭州日报）