昨天（8月29日），宁波鄞州区明楼街道社区服务中心安宁疗护中心静悄悄地开张。

　　这是浙江省首个社区安宁疗护（临终关怀）病房，也是宁波首个在市卫计委注册的临终关怀科。

　　收治的对象，是被医生判定为生命只剩下最后二、三个月的病人。医护人员的目的，不是帮他们治疗延续生存时间，而是减少肉体和心灵的痛苦，让他们尽量平静、安详、了却心愿，有尊严地走完生命的最后一程。

 

 

　　这是个什么样的地方？怕不怕？生命最后一程，如何带着尊严谢幕？掺杂着一丝丝恐惧，昨天上午，记者走进这个设在明楼街道社区卫生服务中心的安宁疗护中心探秘。

　　到了才发现，一个小小的街道社区服务中心，却有着四块“国家级”牌子：首批全国示范社区卫生服务中心、全国群众满意的社区服务中心、全国百强社区卫生服务中心，以及全国医疗系统先进集体。

　　“因为中国人比较忌讳‘临终’字眼，所以叫做安宁疗护病房，专门为即将去世的病人而设，是病人最后的家。不同于老年病房，也不同于康复病房。” 陪伴记者参观的明楼街道社区卫生服务中心的护士长李幼能解释。病人以晚期肿瘤病人为主，也包括高龄老衰、慢性病终末期患者。

　　和想象中的冷清和绝望不同，安宁疗护病房的装修充满了温情，轻柔的米黄色透着清净与安宁，绿植生机勃勃，金鱼在鱼缸内自由欢畅的摆尾，让人几乎感受不到死亡的恐惧。

　　作为临终关怀的场所，走廊的墙壁上，写着安宁疗护病房的目的、服务宗旨，还有世界各地安宁疗护病房的起源、发展等介绍。明楼社区服务中心门诊楼专门辟出了一层13个房间，共放了10张病床。病房的名字取为“安然”、“安若”、“安放”、“安知”、“安怡”、“安谧”。和普通病房不同的是，每一张病床都配有心电监护仪，氧气瓶，病床也按照ICU标准配备，可以全方位调节。

　　告别室只有一张单独的病床，上方的LED屏幕上可播放病人熟悉的音乐，家人的照片。进入弥留之际的患者，在生命的最后阶段里，有家人静静陪伴。

　　除此之外，病区还配备了膳食室、淋浴室、治疗室、谈心室、医生办公室、值班室、志愿者活动室。“有时去治愈，常常去安慰，总是在帮助。”志愿活动室里摆放着一些关于生死的书籍，帮助患者和家属寻找心灵的慰藉。

　　“为患者服务的是一个团队，不只有全科医生、社区护士、药剂师，还有心理咨询师、灵性关怀师、营养师、社会工作者和志愿者。”李幼能和她的同事已经去上海、台湾等地学习，并考取了舒缓疗护（临终关怀）岗位资格证书。

　　“过度的抢救，冰冷的医疗器械和密密麻麻的导管，只会加重他们的痛苦，生命需要陪伴，在有限的时光里，能够过得温暖、安详、舒适，帮助每位临终患者减少孤独无助，克服对死亡的恐惧，少受病痛折磨。”李幼能说。

　　与重症监护病房相比，在这里，家属可以陪伴在患者身边；与普通病房比，这里有更多的温情呵护；与太平间相比，这里与冰冷阴森绝缘。在这里，患者不必在与疼痛作挣扎的过程中生不如死，在亲人和医护人员的陪伴下有质量地走完人生最后的旅程。

　　“我94岁的外公2个月前走了。去世前，小腿瘦得比我手臂还细，他一直说脚痛，很痛。每次我去看他，都会哭，哭，如果安护病房早点开出来就好了！” 明楼街道社区服务中心工作的小范很遗憾，她红着眼睛说自己没能在外公最后的时刻，帮助他减少病痛的折磨。

 

 

　　临终病房在上海已很普遍，但在宁波却还是新鲜事物。对于刚刚开始接纳病人的安宁疗护病房，很多人并不知道。但是，明楼街道社区服务中心的张静主任却预见：安护病房的需求量，将会非常大。考虑到安宁疗护中心启动后床位可能无法满足患者的需求，明楼社区服务中心的医护人员将上门入户，给患者生活指导、控制疼痛、指导用药、心理疏导等服务。

　　张静的桌上，放着两本关于临终关怀的书籍：《临终关怀概论》、《缓和医学理论与生命关怀实践》，她是书籍的副主编和编委。对于临终关怀，她已经研究透彻：“出生和死亡，都应该全程被关怀。在这个流行离开的世界里，但是我们都不擅长于告别。”

　　“没有检查没有化验，高端的药物也不需要，周转率低，每人每天的床位费只有五六十元，开安宁疗护病房是亏本的事情。”张静道出了宁波临终病房“缺位”的主要原因。

　　不但如此，医生和护理人员的心理负担也比较大，不但要专业过关，还要总是面对死亡。

　　关于临终病房，记者曾作过了解。目前，宁波市区的各大公立医院都没有临终病房，甚至对市场嗅觉敏锐的民营资本也甚少涉及这一领域，有些机构虽然也接纳临终病人，但主要是接纳老年病患。全省、全市也还没有其他社区服务中心提供这种服务。

　　宁波仅余姚人民医院一家公立医院开设了临终病房，设22个床位。2015年，该院曾经做过测算，平均每床每天需要的医疗成本为585元，医院在每名病人身上每天都要亏损100多元。

 

 

　　“让那部分饱受疾病折磨的却没有治愈希望的人，有尊严地离开。”这是三年前，张静开始筹建安宁疗护病房的初衷。

　　2012年，上海市政府将开设临终关怀病房作为政府实事项目，选取首批18所社区卫生服务中心进行了试点工作。北京海淀区、上海普陀区、四川德阳区、吉林长春、河南洛阳，都将其纳入了全国试点。

　　无论是上海，还是余姚，临终病房都是一床难求。有的病人，一直登记着排队，等到终于可以入住了，人却已经不在了。

　　人大代表和政协委员也曾将关注的目光投向临终关怀并提出建议。

　　张静也呼吁，宁波市政府对社区服务中心开设临终关怀病房，也能像上海给予政策支持和资金补助。

　　宁波老龄化现象严重，光是明楼街道和东胜街道辖下的19个社区居民中， 就有1万多名65岁以上的老人。“随着人口老龄化，临终关怀服务已经变得越来重要。”而宁波市发布的肿瘤流行现状中，居民恶性肿瘤死亡人数约占全市死亡人数的三分之一，很多癌症患者在临终前，都会遭受剧烈的疼痛。

　　“社区服务中心是最适合开设临终病房的。鄞州人民医院、鄞州二院、李惠利医院的化疗中心可以对接。” “明楼街道社区服务中心在全省最早开办社区儿童康复中心，也可以开设全省第一家社区安宁疗护中心，帮助已无治愈希望的病人，平和尊严地逝去。”张静的心愿是，生命能“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”。