“失独”家庭，是指失去家中独生子女的家庭。中国每年新增7.6万个失独者家庭，50岁以上“失独”群体日益庞大，全国失去独生子女家庭已经超百万个。“失独者”长期陷入常人无法想象的痛楚当中，承受着极大的精神折磨，经常躲避着世俗人伦。他们的余生何处取暖，何解伤痛，这是一个重大的社会命题。

　　每一个“失独”家庭都曾经拥有过相似的幸福，子女绕膝，其乐融融。然而，车祸、疾病、灾难以及种种不确定的风险因素，却残酷地夺走了这些幸福。而且，随着时间推移，哀伤愈加凝重。毕竟每一个生命都是独特的，无可替代。更何况“失独者”多会因为超过适龄生育年龄，逐渐丧失再生育能力。孩子一旦出事，带来的亲情伦理断裂，往往永远无法弥合。

　　“白天的时候，他总是西装革履，体面地工作，可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着‘孩子，让爸爸抱抱你’，他就这样睡在地板上将近8年。”这个男人的生命形态，就是“失独者”的表征。这也让我想起了迟子建那篇著名小说——《世界上所有的夜晚》。对那些“失独者”而言，他们的白天往往就像小说中说的那样“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”。

　　以“失独者”的苦难作为一把钥匙，打开这个时代一扇扇深锁的家庭之门，面对那些浓得化不开的苍凉与沉痛，需要社会释放出大善大美来进行心灵治疗，需要国家以悲天悯人的情怀传递温暖。每一种痛苦与灾难，都有其值得反思的来处。

　　独生子女出现伤病残亡，这种社会风险本身可能很难避免。但是，这种风险导致的家庭结构缺损与亲情伦理危机，原本可以不用付出如此巨大的代价。三角形状的中国独生子女家庭结构，本身支点太过集中聚焦，“失独”现象一旦出现，就会造成家庭整体的结构性瓦解。中国上千年的传统亲情伦理，已植入无数人灵魂深处。代际关系就是家庭伦理的一条最重要主线，对上赡养老人，对下抚育子女，这绝不简单是一种所谓的责任。

　　今天人们已经面临着自己的孩子没有兄弟姐妹、没有舅舅姑姑的情况，而“失独者”更是直接失去以血缘为基础的亲情伦理纽带。当爸爸永远失去了女儿这件贴心的小棉袄，当妈妈永远没有了儿子这个彼此心疼的小靠山时，由此带来的亲情危机，实际上标志着曾经相对完备的中国家庭伦理道德体系在面临瓦解。

　　值得强调的是，“银发狂潮”已经汹汹来袭，但中国式养老仍然面临着太多问题。此前就有统计发现，目前我国独生子女家庭估计达到1.5亿。这本身已经形成了巨大的“养老风险”。而“失独”家庭的出现，表明唯一的养老责任主体也失去了，社会必需的养老资源就更少了。如果说“独子老龄化”是一部分人的隐痛，那么“无后老龄化”就足以成为一部分人的灾难了。当前，不仅需要重建一个完善的现代家庭伦理体系，更需要对养老制度体系进行配套建设，才能让“失独”家庭走出伦理困境与养老风险。