他一天中要在家和敬老院之间奔波6次，30年如一日照顾着敬老院里的孤寡、智障、残疾老人，先后为34名老人养老送终，不是亲儿却胜似亲儿，不是孝子却披麻戴孝……一个退伍汉子，如何能把一个连保姆都不愿意干的活一干就是30年？

　　“这点觉悟咱还有”

　　1万多个日夜的守候、3万顿饭、34个老人。这就是甘肃省兰州市黑石川乡敬老院院长李本河30年来干的事。从1982年担任黑石川乡敬老院院长那天起，打扫卫生、一日三餐、端屎端尿便成了李本河的日常工作。

　　现年56岁的李本河是兰州市皋兰县黑石川乡黑石村人，1980年从部队退役后，被安排到黑石川乡政府任团委书记。1982年，黑石川乡新建敬老院，10多名孤苦无依的老人住进了宽敞明亮的新房子，不过大家都知道这是份苦差事，没人愿意接手。由谁照料这些老人，成了当时乡党委书记俞有信最头疼的问题。

　　在被多人推辞后，俞有信想到了李本河。"照顾这些老人不但要善良，还要细致入微、有耐性，考虑让你去，怎么样？"

　　"行！我试试！"俞有信已经做好了被推辞的准备，想不到李本河一口就应了下来。

　　"我知道这活是个苦差事，但人老了没人照顾是最可怜的事，何况我也是当过兵、受过党的教育的，这点觉悟咱还有。"李本河说。

　　敬老院里的老人都是乡里的人，无儿无女、无依无靠，很多是智力残疾或者肢体残疾，在没有敬老院之前，不是到处流浪，就是孤独地呆在自己的破房子里，衣食无着。

　　"没建敬老院之前，我想帮助他们也没办法，现在有了这个条件了，不能因为没人挑这个担子，让老人重归以前的境地。"回忆起当时的想法，李本河说。

　　就这样，李本河成了这个敬老院的"领导"，也是唯一的工作人员。

　　乡上的孤寡老人多，敬老院里人数最多时有十五六个，最少时也有五六个人。洗衣、做饭、打扫卫生、端屎接尿……每天繁琐、脏累的日常工作，把李本河从一位血气方刚的小伙子变成了整天操持"家务"的"小保姆"。

　　为了老人，他强忍着病痛

　　李本河怎么也没想到，当初想"试试"的工作，成了他事业的最后落脚点，从20岁出头的小伙子干成了满脸皱纹的中老年人。

　　每天早上天不亮便起床，骑自行车赶2公里山路，到敬老院给老人生火做饭，侍候老人吃完，然回自己再回家吃饭，吃完后再回来逐个给老人打扫卫生、洗衣服、洗澡、请大夫看病、给生活不能自理的老人清理屎尿……一天重复3次。深夜看着老人睡下，李本河才拖着动都不想动的身子回家。

　　没有假期，没有周末，30年来，李本河每天都在重复着同样的工作。因为整个敬老院只有他一个工作人员，他既是院长又是厨师，既是清洁工又是洗衣工，里里外外，敬老院的一切都是他一人在操持着。

　　有人说李本河是铁人，从不生病。李本河却说自己不敢生病，也不能生病。因为敬老院里没有替换的人，李本河就算是病了也只能强撑着。

　　1996年，李本河得了阑尾炎，疼痛难忍。妻子劝他去医院做手术，为了照顾老人，李本河一直强忍着下不了决心。因为剧痛，在骑自行车前往敬老院时，曾几次翻车掉进路边的沟里。最后，妻子实在不忍心了，答应替他去敬老院照看老人，李本河才住进医院。这时，他已经连走路都直不起腰来了。

　　手术完后，没等刀口长好，李本河就急匆匆办理了出院手续回到了养老院。看他回来，养老院里的十几位老人都从自己的房间里出来迎接，有的甚至拉着他的手满脸泪水。

　　李本河说，在医院里住不踏实，这个活太脏，不知道妻子能不能把老人照顾好，也怕老人担心他。

　　除了那次阑尾炎手术，李本河再没有离开过敬老院。

　　"我就当自己是他们的儿子了"

　　敬老院里都是孤寡老人，来之前没人照料，脏得像乞丐，李本河咬牙为他们洗衣服、洗身子。但还有一部分大小便不能自理，为这些老人收拾屎尿，成了李本河难过的"关口"。

　　李本河刚到养老院没几天，一位名叫肖荣禄的老人便把大便拉到了床上。李本河掀开被子，一股恶臭冲鼻而来，扔下被子，李本河冲出房间便是一顿大吐。

　　吐完后，站在院子里喘了半天气，李本河才缓了过来。考虑到老人还在屎里躺着，李本河强忍恶心，把老人从床上抱下来，把床单被褥换掉。

　　"干过几次就习惯了。"李本河说，"人老了可怜，谁还没个老的时候，他们没孩子，我就当自己是他们的儿子了。"

　　现在，在李本河的收拾照料下，老人们的房间个个窗明几净，床单被褥干爽平整。

　　对于老人的脏来说，有些老人脾气古怪、不讲道理更让李本河受尽委屈。

　　有一次，饭正做着突然停电了。李本河便改用柴火，待饭煮好后挨个端到老人的床头。但当他把饭端到一位叫张贵祯的老人的屋子里时，这位老人却不高兴地说："停电了，饭没熟你就给我端来了，不吃，端走！""熟了，我用柴火接着煮了。"

　　没想到，李本河的解释却换来了老人更大的怒火，拿起拐棍便向他抡了过来。猝不及防之下，李本河腿上结结实实挨了几棍，瘸了两个多月。

　　有一位名叫张兰英的老人，到养老院后便卧床不起，瘫痪在床９年。在这９年期间，李本河天天端屎端尿、喂水喂饭的侍候，每隔两天就为老人洗身子、按摩，防止肌肉坏死。老人在去世前流着泪说，本河啊，你比我儿子还亲。

　　像这样的瘫痪老人，李本河照顾了13位。

　　在中国，养老送终在人的一生里是意义非凡的大事。为能让养老院里的老人走得"风光"，李本河在老人去世前便买好寿衣等物品，并亲自操办老人的全部丧事，披麻戴孝等所有细节一丝不苟。30年来，李本河已经为34位老人当过"孝子"。

　　对养老院的孤寡老人，李本河无愧于心，对现在才600元的工资也看得很淡，但对亲人、对家庭，李本河却有一肚子的歉疚：村子里都脱贫了，那时家里还挖野菜吃、妻子有病长期没钱治、家人现在还住着上世纪六七十年代的土坯房、两个孩子上学的贷款现在还没还完、母亲弥留时，因为在照顾一位病重的老人，连见母亲最后一面也没赶上……

　　“无所谓了”。李本河回头看着吃完午饭正在晒太阳的老人们，"我这一辈子对得起自己的良心、对得起共产党员这一称号、对得起34位孤苦无依的老人。"