坐落于海淀区清河街道的北京市社会福利医院（以下简称“福利医院”）的大门正对清河而立，院里另坐落有北京市第四社会福利院（以下简称“四福”），这是一家集医疗、康复、临终关怀于一体的老年福利院。

　　利用两院同一院落、同一团队的优势，自开展独具特色的“养医结合”服务模式以来，四福做到了小病不出科、大病不出院，使老人充分享受到养、护、医、康于一体的综合服务。

　　入住在四福的高龄老人，多患有多重复合残疾、肺部感染、高血压、糖尿病、心血管病等多项基础病，且长期卧床，抵抗力差，属于极易感染群体。多年来，四福养老区的医护人员把老人当作亲人一样无微不至地照顾，提供饮食起居、休闲娱乐、心理抚慰等服务，让老人们在四福安享晚年。

　　“90后”姑娘技术过硬，讨老人欢心有“绝招

　　张东阳是北京市第四社会福利院养老区的一名护士，她是四福的新生力量，1996年出生的她虽然年轻，却已有6年的从业经验。此次疫情袭来时，正值春节，她瞒着家人，主动递交了《请战书》，过完除夕夜，就投入到了一线工作中。

　　把南丁格尔作为偶像的张东阳，从小就有救死扶伤的梦想。刚参加工作的头三年，张东阳在ICU、输液室、消化内分泌等科室轮岗学习。多个科室的历练让张东阳迅速成长，如今无论到哪个岗位，她都能快速掌握相关技术操作。在2019年的京冀家庭服务职业技能大赛上，张东阳以养老组一等奖的成绩荣获“京冀家庭服务技术状元”称号。

　　在同事们眼里，张东阳不仅专业技术过硬，并且性格开朗、乐观爱笑，更值得一提的是她那项“特别的本领”。院里的老人们听力不太好，跟他们交流并不是一件容易的事。

　　“如果说话声音大了，他们会觉得你态度不好，声音小了又听不到。但张东阳总能很好地拿捏那个度，嗓门提高的同时又不失柔和。”同事刘爽说，正因如此，张东阳深受老人的信任与喜爱。

　　有一次，张东阳陪腰疼的王奶奶做检查，老人走在路上时突然看向她：“穿这么少，冷不冷啊？”随后便说要给她织一双袜子。年近百岁的王奶奶对自己如此关爱，这让张东阳的内心涌动着说不出的感动。

　　身处为老服务这个行业，虽然陪自己父母的时间少，但照顾到别人的父母，也算尽了一份孝心。

　　临近2020年春节，张东阳原本准备好好陪父母过个年，但突如其来的疫情打破了这个计划。是在家陪伴父母尽孝，还是奔赴工作一线尽责？张东阳毫不犹豫地选择了后者。为了不让父母担忧，她“先斩后奏”，在《请战书》上签好名字后，才把这个决定告知父母。在张东阳看来，过年不能陪父母让她歉疚不已，但身为医护人员，此时此刻不挺身而出会让她更为不安。

　　在四福，像张东阳这样的逆行者还有很多。护士王佳颖尚在哺乳期，为了照顾院里的老人，毅然决然给家中嗷嗷待哺的儿子提前断了奶，主动请缨上岗，看到家人发来孩子的视频，她会偷偷抹眼泪……

　　陪伴老人时间久了，会把他们当亲人。

　　一位离婚后因酗酒导致脑出血的老人在院里躺了好几年，郭翠每次看到他白发苍苍的父亲骑着自行车来看毫无意识的儿子，就心酸起来。郭翠在一次查房时看到了老人身上破旧的衣服，就把自己老公的棉料衣服洗干净，剪掉扣子带过来，给他穿上。

　　三级医师查房：养老护理员给休养员家人般的照护

　　四福主要收养三无老人，这些老人无儿无女，四福就是他们的家。这里的工作人员把老人当作自家亲人一样照顾，一日三餐和日常照护细心周到，老人稍有不适，他们比老人还要着急。

　　张国潮（化名）今年72岁，来到四福已经12年了，无儿无女，患有智力障碍，先天聋哑，性格孤僻只喜独处。2020年8月初，护理员陶微发现张国潮老人日渐消瘦，但是饮食正常，没有任何其他不适，这种情况引起了医生的注意，随即为老人检查血糖、血常规、便常规等，但是指标完全正常。

　　护理人员为老人调整饮食，增加营养，半个月后老人消瘦的状况没有很大的改善。福利医院立即组织专家会诊，转到三甲医院进行进一步检查。来到北医三院就诊时，因没有床位，张国潮只能以急诊转入留观的方式进行治疗，在做CT、超声等检查时，他不能与医生正常交流，表现出情绪不稳定，出现了攻击医护人员的状况。

　　老人无儿无女，四福养老区主任刘艳华和护士长贾庆宇就当起了他的女儿，找大夫开单、缴费、带老人验血、拿药，整个过程，她们给老人推轮椅、挪床，跑上跑下。做CT时老人因身体原因不能配合医生必须有人陪护，工作人员不顾放射线对身体造成的影响，全程在老人身边陪伴，用简单的手语不断安抚他、固定检查体位，最终配合医生将治疗完成。一天下来，腰酸背痛，她们从来没有喊过一句苦、叫过一声累。

　　9月下旬，张国潮出现呕吐、大便次数增多的情况，再次到三甲医院进行检查治疗，确诊为胃癌，医生认为这种情况已经没有治疗的必要，不同意办理入院，经过四福工作人员全力与院方沟通，老人最终得以住院。

　　住院期间，家属必须陪护，刘艳华和贾庆宇24小时全程轮流照护。正值十一假期，她们每天往返家和医院，直至30多天后老人出院。

　　老人就是家人，家人病了，我们特别着急。打开我们手机挂号页面，几乎全是为老人挂号的信息，这几年北京各大医院我们都跑遍了，各医院看病住院流程我们都门儿清，最害怕的就是担心医院来电话，要么就是老人情况不好，要么就是老人不在了。

　　胡志勇（化名）是一位智力障碍的三无老人，情绪极度不稳定，偶尔有攻击人的倾向。2021年1月19日上午8点多，护士们正在交接班，胡志勇走进护士站，工作人员还来不及反应，他迅速抽出身上的腰带打在护士长贾庆宇头部，贾庆宇随即上前用手挡住腰带，没想到老人抓住她的手放进嘴里咬住不放，其他人员立即上前拉开，两位经验丰富的工作人员将老人带回房间进行陪护和安抚。

　　贾庆宇的左手食指第二关节血流不止，因为疫情养老区封闭管理，工作人员不能外出，在同事们给她进行简单消毒包扎后手指仍不断出血，便马上请福利医院外科主任吴爱新来到养老区进行处置，但是由于伤口很深，必须到外科处置室对伤口进行缝合。为了确保老人和工作人员安全，不发生交叉感染，在采取清空门诊楼通道、进行严格消毒等措施后，贾庆宇身着防护服前往外科，吴爱新主任为她进行了手指伤口处缝合，伤口虽小，却缝了四针。

　　谈及当时的情景，贾庆宇说：“当时腰带打在头上，本能地用手上去挡住，不能让他伤到别人，最主要的是这种情况千万别给其他工作人员留下心理阴影，不能有害怕和畏难的情绪，毕竟我们的服务群体太特殊了。”

　　事后，看到老人情绪平复后，贾庆宇又露出往常一样的笑脸，她说：“老人情绪不稳定，这就好像自家孩子上演了一场恶作剧，老人现在没事就好！”被咬伤后，除伤口缝合外还要打破伤风的预防针，原本2月3日应该注射的新冠疫苗第二针被迫推迟；她的手指不能沾水、手臂不能提重物，工作、生活上带来极大不便。

　　很快，第二轮封闭人员进驻养老区，她回到家进行14天的居家隔离，两个孩子嗷嗷待哺，她只得靠外卖填饱娘仨的肚子。有人这样问她：“为三无老人服务，你付出了这么多，他们很多不懂得感情的回报，甚至连一句‘谢谢’你都听不到，有时候还要受到责怪、辱骂和身体的伤害，这样的工作你觉得值吗？”她哽咽了，说道：“从我选择护士这一行业起、从选择养老行业起，我的职责和使命不允许我后退，他们虽然不懂得表达，但是他们会笑，看到他们的笑脸，我们的付出就值得了！”