杭州市萧山区河庄街道文伟村15组，一幢普通的两层砖瓦结构小楼，很不起眼。厅堂里女主人正在缝制雨伞，她一边做一边咕噜着什么，时不时地朝侧间望几眼，好像在跟里面的人说话。

　　她就是赵美员，跟她“说话”的人正是她的丈夫戴东海。“只要东海病情一稳定下来，我就抽空做点缝雨伞的加工活，也好给家里添点家用。”

　　8年前的一个早上，对戴东海来说，那是一个黑色的日子。他跟往常一样骑着摩托车去工地干活，途中为躲避自行车不幸从车上摔落，头部着地，不省人事。虽然及时送往医院捡回了性命，但因伤势过重，经常出现昏迷、呼吸困难等症状。

　　几个月内，他6次住院，多次动大手术，期间共花去了20多万元的医药费。戴东海不但花光了一家仅有的一点积蓄，还借遍了所有亲戚朋友，才勉强凑足医药费。

　　戴东海出院后，妻子赵美员辞去了在纺织厂的工作，留在家里专门照顾丈夫。刚开始，戴东海还能站起来走几步路，还能说说话，日常生活也能基本自理。但后来由于车祸后遗症突显，他时常全身抽搐，大半年后整个人失去了知觉，只能整天躺在床上，吃喝拉撒全靠别人侍候。这对妻子赵美员来说，是重大的打击。眼看着相处近20年的丈夫成了植物人，她每天以泪洗面，一度失去了生活的勇气。这时，懂事乖巧的儿子成了妈妈的精神支柱。那年儿子戴林锋还在读高中，看到妈妈吃力地帮爸爸翻身擦洗时，他都会抢过妈妈手中的毛巾，帮爸爸擦身。看到妈妈伤心落泪时，儿子就安慰和鼓励妈妈。

　　在艰难的日子里，全家的活都落在了赵美员的身上。她耐心照顾丈夫，一日三餐喂他，换洗大小便失禁的衣服、被褥，同时还要田头劳作，维持一家人的生活。照顾瘫痪的丈夫是一件非常辛苦的事，光喂一餐饭就得花上一个多小时。即使这样，赵美员也要变着花样给丈夫做点好吃的。每次大小便失禁，赵美员总是在揩干净丈夫的身体后，擦一下香皂，再用清水洗一下。有时，这样的擦洗劳动一天要做很多次。为防止长时间卧床而引起褥疮，赵美员专门到医生那里学了些基本的按摩方法，帮助丈夫活动筋骨，防止肌肉坏死。

　　最让赵美员担心的是冬天，家里没有空调，丈夫的身体就会发抖，这时赵美员就搂着丈夫睡，用自己的体温来温暖他。在遇到特别冷的日子，赵美员就把丈夫的两只脚焐在胸口。天长日久的劳累，她的体重从原来的110多斤瘦到了90多斤。但她丝毫没有怨言，尽妻子的职责照顾着丈夫，把家收拾得干干净净，希望丈夫能早点醒来。

　　他们的不幸遭遇也牵动着亲戚朋友和周围邻居的心，时不时地都会过来帮助照顾戴东海。赵美员全心全意照顾丈夫的消息传开后，得到很多单位和热心人士的帮助，原本破旧的危房被重新翻新了；儿子林锋的学费有了着落；家里被列入低保家庭，每月可以领取基本生活保障金了…….这让赵美员觉得生活越来越有希望，越来越有奔头。

　　功夫不负有心人。2008年6月初的一天，在床上躺了整整6年的戴东海奇迹般地开口说话了。经过多次的手术和治疗，戴东海逐渐康复，慢慢地能自行走路、吃饭了，还可以自如地与人交流对话了。有时，看到妻子赵美员在缝伞，戴东海就帮她打下手，做杂活，夫妻俩有说有笑。节假日，儿子林锋放学回来，一家三口其乐融融，家里又恢复了往日的生机和活力，又回到了从前快乐的日子。

　　然而，这样的幸福很快被一场突如其来的病情所打断。2011年5月7日早上，戴东海因血压突然升高导致颅内大出血，虽然发现及时并做了手术，但还是没能恢复到正常的状态，戴东海再度成为植物人。

　　如今，再一次面对躺在床上一动不动的丈夫，赵美员依然没有抱怨，她坚信奇迹会再次降临。
来源：浙江老年报