朱老师瘦了。招待客人时，他有意戴了个英伦式鸭舌帽，以遮住满头的白发。

　　他和老伴王阿姨住在200多方的杭州郊县的三层农家小别墅，长年孤独。直到推出抱团养老后，小别墅忽然之间成了一块“胜地”，来自全国的客人到访不停，这才热闹起来。

　　他们有一儿一女，但都在外地，工作也忙，平时感觉很冷清。所谓“抱团养老”，就是要邀请其他老人（最好是两口子）到他们家里，一起过寻常日子。

　　2017年5月，朱老师开始推出抱团养老，媒体有过很多报道。但今年一场新冠疫情，让抱团养老不得不按下暂停键。三个多月时间，朱老师一直在犹豫还要不要办下去……

　　5月11日，朱老师迎来了两位新客人。一位是北京人，一位是上海人，都是六七十岁的大伯。

　　这天，为迎接他们，朱老师专门请了人打扫房屋卫生，请了人烧了五道菜，还请人把房屋周边的绿化都修葺了一番。

　　朱老师如此重视是有道理的——这两个客人的到来，宣告新一轮抱团养老开始了。

　　新人

　　朱老师本名朱荣林，原是浙江杭州瓶窑郊区的一个普通老人。因之前教了一辈子书，大家习惯叫他“朱老师”。

　　老伴王阿姨比他小五岁，曾经是化工厂厂长。

　　这次来的两个客人，北京人姓左，上海人姓王，两位大伯各自入住了三楼一个房间。就是他们四个，掀起新一轮抱团养老。这比之前巅峰期十几个人同住时的规模小了不少。

　　中饭前，王大伯和左大伯都在整理自己的房间，被套、薄棉被是他们自己带的，另外还带了些换洗衣服。

　　左大伯个头不高，人很文静。他住下南面的大房间，2000元一个月。整理好房间后，打开台式电脑，满屏红红绿绿的数字，是股票指数。“现在这个行情很难跌下去了，”他说，“我下手了。”

　　一旁的朱老师竖起大拇指，说72岁的左大伯是中老年人的“股神”级存在，“在他身后经常有一两百人的跟盘队伍。”

　　左大伯生在北京，长在北京，曾经插过队，在内蒙古养羊。1977年恢复高考，他考上包头师范学院，毕业留校任教。后来他调去了离北京近一些的河北涿州，在中专当老师，教现代史。

　　再后来政策允许了，他作为老北京，户口得以迁回北京。现在，因为女儿嫁到杭州的缘故，左大伯和爱人又不得不搬来了杭州。目前，左大伯的爱人常年住在医院，左大伯过几天会去看看她。

　　左大伯说，他不愿跟女儿、女婿住一起，“跟子女在一块实际上给子女添麻烦，身体允许的话，出去住，双方都会愉快。”但此前因为要帮忙照顾两个外孙女，他们还是和女儿住了很长一段时间。直到在微信上看到抱团养老的消息，左大伯有了主意。

　　那天，他特意赶到瓶窑考察，当场下了决心。“朱老师人很诚恳，非常大度，相处起来很愉快。找一个相处愉快的人不容易。”左大伯说。

　　11时30分，王阿姨叫他们吃饭。

　　上海来的王大伯整理好房间走下来吃饭，满头大汗。他今年75岁，住在三楼最小的那间房，700块一个月的房费。小房间是他主动要求的。

　　在饭桌上，王大伯谈笑风生，谈及参加抱团养老的原因，他说上海就他一个人，太孤单。“当年，我们支援大西北，年纪大了，都想归根。但这边人都不熟悉了。”王大伯这样说。

　　在上海没有子女吗？“子女都留在西安了，他们长大了，我带不回来了。”王大伯声音有些低沉。

　　王阿姨劝慰，叶落归根是每个中国人都会有的感受，当年她和朱老师在台州住了16年，还是不断想办法回到杭州……王大伯沉默。

　　一说到怎么找到朱老师的，王大伯话多了起来：“我老伴不在了，我在网上看到这个消息，千方百计打听是哪里，先打到这里的派出所，联系上这边的港东村，再要到朱老师电话。我这个年纪，到敬老院还没必要，抱团养老自由、热闹。”

　　王大伯不似左大伯爱炒股，他喜欢下厨。之前很长时间就是单位厨师。刚好，抱团养老也需要有人懂厨艺。

　　经过一场疫情，饭桌上有了变化。王阿姨准备了两双公用的碗筷勺，每个人都安排了专用碗筷。桌上五道菜，是新请来的厨师炒的，饭菜看起来很合大家的口味。

　　朱老师席间宣布，第二天还有一对杭州夫妻加入，之前，他们都已经看过房子，钱也付了，男的以前是部队医生，女的是护士长。他们有个女儿，很早嫁去了美国。

　　“他们都是好相处的人。”朱老师说。看来，他下定决心要把抱团养老继续办下去。

　　旧人

　　在采访中，朱老师反复念叨，左大伯现在的房间，以前是老蒋住的，老蒋是他“亲密的战友”。他觉得老蒋这次来不了，有些可惜。

　　以疫情为分水岭，朱老师的抱团养老事业前面是一拨旧人，后面将是一拨新人。这是事业发展到后面必然经历的，只是他会经常想念那些旧人。

　　就说老蒋吧，自从2018年“入团”以来，到疫情前才离开，是“抱团”最久的一个。老蒋本意并不想离开，只是身体不允许。年后，他动了大手术，行动不方便了。疫情后，他曾过来看望了朱老师，还特地交代，要把抱团养老事业继续搞下去。

　　朱老师坦言，其他人“入团”是为了自己的生活，只有老蒋把它当成事业。“他呢，想做出一个样板，在全国范围内遍地开花。我跟他说，我们的出发点是一样的。”

　　老蒋的“事业思想”，得到媒体和社会的一致认可。一位上海老人专门写信给他，信上说“蒋先生，您的当作事业的思路，引起我的共鸣。使我构起上海抱团养老的思路……”

　　老蒋年轻啊，69岁，以前朱老师接待媒体都有他协助，现在只有朱老师自己单扛了。

　　和老蒋一样，这三年来，抱团养老来来往往的人多了，朱老师也难免麻木，有些人记得，有些人开始慢慢淡忘。

　　让他算一下过去总共有多少人参与抱团养老，他说算了，懒得统计，“最短的才住了一个月，说是要回去抱狗。”

　　王阿姨却记得蛮清楚，她掐着手指开始回忆：“一开始连我们五队夫妻，后来再加入荷花、向阳花、老蒋他们一对……一般是走了一对又来一对，有时候是一个人，原先抱团养老过的，总共加起来近30个人。巅峰时期是13个人一起住。”

　　他们都因为什么原因走了呢？王阿姨说：“我一般会跟他们说要注意什么，但开口让谁走这个话我从没说过。”她同时强调，“我也没劝过他们留下来，因为这是自愿的事情。”

　　一般以身体不好为由退出的老人居多，瓶窑是杭州城西北郊区，的确比较偏，在这里面看病不方便，“所以我们坚持一定要身体好的才能参加。”王阿姨看向左大伯，“老左还没买过菜，我们买菜要走十来分钟，轮流值日买，这都要体力的。”

　　还有人是来体验生活的，其中有两户是拆迁户，他们住进来以后，朱老师他们才知道这个情况。等他们拿到拆迁的房子，就离开了。

　　此外，因家中有事退出的也多。朱老师说，六七十岁是抱团养老最好的年纪，但这个年纪的老人在家里还是“栋梁”，老爹老娘要照顾，孙子孙女要照顾，狗猫也要照顾，有些子女会反对他们。

　　朱老师印象中，彼此之间性格不合的情况会有，但都没有明显吵过架，更不会影响大局。“年纪大的人，个性也很强呢，好在他们把我当班主任，我会协调好。”朱老师说。

　　有时候，抱团养老还有其他收获。有两位来参加抱团养老的大伯和阿姨，彼此一聊天才发现，他们年纪轻的时候原来是一个厂的，两位年纪差不多，正好都丧偶，就走到了一起，之后就退出了。

　　尽管这些人陆续离开了，但会托人带话到朱老师，说很怀念他们。有位阿姨心脏不好退出，她经常打电话来，说真心把这里当家，身体好了还想回来……

　　未来

　　经历过离别悲欢，朱老师踱步在绿树荫下，开始思考抱团的初衷。他说，抱团养老的好处在于大家在一起过得开心，不冷清，一起旅游、一起散步、一起吃饭。年前，他们一帮旧老哥姐，还一起去了泰国。

　　不好的地方，就是老人总会更老，随着年纪增长，身体不好了或家里需要他，就在这里待不长……每一个人进来他都认真对待，每一次离别都恰似一场“分手”，不舍又为之奈何？

　　中午12点，王阿姨吃完饭，接了两个电话，对方叫得急，说是三缺一，要她去打麻将。她得抓紧时间扒两口饭。打麻将仍是她现在主要的消遣方式。

　　临走之前，王阿姨强调，她很欢迎更多人参与抱团养老。但是不要有太多负担，“有人要过来，说两只狗带过来行不行，放家里没人照顾，我说那不行。有的人怕狗的啊。还有人要带两只猫过来，我也说不行。”

　　之前，抱团养老一般只招杭州人，疫情后才开始招外地人，“哪里人不重要，年纪跟性格最重要，如果吃得惯就更好了。”

　　左大伯认为，主要还是因为疫情，如果没有疫情，朱老师这里早就住满了，他好几个朋友都想来，但目前还不敢出门。对此，王大伯表示赞同。

　　“我们抱团养老走到今天，好多事情都是一边做一边改进。今后有人参加我们就继续做，没人参加，其实也无所谓……”王阿姨这样说，但她也补充，“有一点，老人怕冷清，如果这个房子只有我们两个人，我们也开心不起来。”

　　王阿姨走后，左大伯和王大伯都上楼休息了。只有朱老师独自坐在一楼靠窗的椅子上。

　　最近，朱老师眼睛不太好，看手机只看到眼前明亮，但是看不到具体内容。胃口不好，吃不多；睡眠也不好，晚上10点30睡下，凌晨3、4点就醒来……

　　说到这里，朱老师的话头又转到了抱团养老。他觉得自己年纪大了，思路不行，想来想去老蒋最合适，“他蛮认真的，希望抱团养老为中国的老年人做出贡献。”

　　朱老师说，实践下来，抱团养老的模式肯定是可行的，因为民间有这股热情。但是，最好也能得到政府的支持和认可，比如水电费能不能给一些优惠。“像瓶窑长命村干部过节时会买老酒过来，我们很是感动。”

　　社会的点滴爱心也记在朱老师脑子里。“我们有一次A4纸没有了，有个店老板得知后马上拿了两刀过来。”

　　老蒋告诉朱老师，他打算去上海看一下那位写信给他、认可抱团养老事业的上海老人，那位老人也想组织抱团养老。“这个老人是看了解放日报的报道后受到启发的。至少来讲，上海是受杭州瓶窑模式的启发，内在有一点关系的……”

　　离开瓶窑前我问朱老师：凌晨3、4点就睡不着了，天还没亮怎么办？

　　他回答：“我会放点音乐，或者听一听红楼梦，糊里糊涂睡着，6点到了，起来么好了，溜达溜达……不会吵到王阿姨，年纪大的人一般都分开睡的。”